Хиросима-си — город в Японии, или как его еще называют — «широкий остров», расположен на юго-западе острова Хонсю.
От Химэдзи до Хиросимы — час на суперскоростном поезде. Еще 20 минут на трамвае, и мы в Парке Мира — парке, посвященном атомной бомбардировке города. Главная достопримечательность парка — музей. Очень трудно передать ощущения от этого музея. Со своих школьных времен я помню фотографии в учебниках с людьми, с которых кожа свисает лохмотьями, ступеньки, на которых осталось темное пятно от сидящего в момент взрыва человека. Все это есть в музее. Плюс воспоминания очевидцев, фотографии большого цветущего города за день до взрыва и фотографии страшных развалин после. По ужасу, который исходит от каждого экспоната, музей можно сравнить лишь с иерусалимским музеем Катастрофы. Много документов, писем американского правительства, из которых видна главная причина принятия решения сбросить атомную бомбу на мирных жителей. Как и многое другое в мире, в основе решения были деньги: на создание бомбы ушло более двух миллиардов долларов. Если ее не использовать, президенту пришлось бы оправдываться за потраченные впустую деньги. А если одним взрывом положить конец войне, то и все вопросы снимаются. Взорвали. Красивейший деревянный город вспыхнул, как сухая трава. Плавилось стекло, горело дерево, люди, из тех, кто находился вблизи эпицентра, превратились в живые факелы — от них не осталось даже праха — лишь темные тени на побелевших от жара каменных ступенях и стенах.
В момент взрыва в эпицентре возникло сверхвысокое давление в несколько сот тысяч атмосфер. В результате резкого расширения воздуха возникла сильная взрывная волна, настолько сильная, что на расстоянии почти в три километра от эпицентра прогнулись металлические ставни и балки. Все, что находилось ближе, было безжалостно сметено ударной волной. Автомобили, трамваи, повозки полетели, словно сухие листья, вращаясь в воздухе и сминаясь, как бумага, превращая находившихся в них людей в кровавые пятна. Куски стен, балки, перекрытия, целые дома и даже мост отрывало от фундаментов и бросало на землю. Тысячи оконных стекол, враз превратившись в осколки, мириадами острых граней летели во все стороны, разя и раня людей, впиваясь в остатки деревянных стен и даже в камень. Вековые деревья выкорчевывало из земли, ломало, как тростинки, и уносило прочь. Дома рушились, погребая под собой целые семьи. После взрыва город представлял собой сплошную каменную пустыню.
До конца года в Хиросиме погибло 140 ООО человек. Позже еще столько же. Сколько человек заболели впоследствии в результате облучения, точно никто не знает — во время оккупации Японии американцы и англичане всячески препятствовали исследованиям, и все документы подвергались жесточайшей цензуре. Фактически, мир узнал масштаб событий в Хиросиме только через несколько лет, когда американцы ушли из Японии.
В музее чувствуется, что японцы не хотели чересчур обижать Америку. Об американцах и их действиях говорится сугубо документально, ни одного эпитета, ни одного грубого слова… Отдельный стенд посвящен памяти Садако Сасаки. Ей было всего два года, когда атомная бомба уничтожила город. Маленькая девочка пережила взрыв без видимых последствий, но через несколько лет, когда ей было 14, у нее обнаружили рак крови. Она верила, что ей удастся выздороветь, если она успеет сложить из бумаги тысячу журавлей, и складывала их непрерывно в течении нескольких месяцев. Сложила даже больше, но ей это не помогло.
Выйдя из музея, мы попали в большой, красивый парк. В центре парка — Вечный огонь со множеством цветов, слева, перед музеем, стоит монумент «Дети за мир», поставленный в память о Садако на деньги, присланные со всей Японии. На монументе девочка с золотым журавлем в руках. Перед памятником часто можно увидеть детей в школьной форме, торжественно что-то декламирующих. В общем, понятно что.
За монументом — Колокол Мира, подаренный правительством Греции. Японские колокола не похожи на те, которые мы привыкли видеть в России и в Европе. Языка у них нет совсем. Вместо него снаружи колокола горизонтально висит на веревках бревно. Любой прохожий может раскачать бревно, ударить им о стенку колокола, и низкий, протяжный звук поплывет над парком. Часто колокола украшены рисунками или мудрыми изречениями. На этом колоколе выгравирована карта мира и изречение Сократа «Познай себя» на трех языках — японском, греческом и санскрите.
Сразу за парком, через реку, страшное напоминание о бомбе — полуразрушенное здание бывшей мэрии, один из немногих домов, устоявших после взрыва. Бомба разорвалась практически над зданием, ударная волна шла вертикально вниз, поэтому дом, хоть и был сильно разрушен, но устоял. Восстанавливать его не стали, оставили как напоминание о великой трагедии. Сегодня это, пожалуй, самый узнаваемый символ Хиросимы.